Na Casa de Noca

Tião sobe de três em três os degraus, esculpidos no barro, até alcançar o portãozinho vermelho da casa de Noca. Ainda ofega quando atravessa a sala, o pequeno corredor que dá para dois quartos e a porta da cozinha, aberta para uma outra escada. Novamente engole os degraus com as pernas.

Lá em cima, na laje da casa de favela, o pagode corre solto.

Tião segura a barra da camiseta puxando-a para cima e livra-se dela rapidamente exibindo o corpo negro, suado, malhado em diferentes canteiros de obras.

Violões, cavaquinhos, pandeiros, latas de cerveja cheias de arroz, cuícas, caixinhas de fósforos, unem-se para garantir rítmo cadenciado a um grupo de mulheres que gingam naquele passinho manemolente, gostoso, que mexe harmoniosamente com todo o corpo…

“Vou apertar,
mas não vou acender agora..
Vou apertar,
mas não vou acender agora…” *

Sobre a mesa comprida, improvisada com tábuas de andaime, aipim e batata fritos, garrafas de cerveja, e copos, muitos copos, dividem espaço com celulares, munição, armas de vários calibres e um sem-número de papelotes e trouxinhas que serão entregues em domicílio mais tarde. Bebe-se muito. Mas ninguém faz uso das drogas.

As casas vizinhas, todas de portas e janelas fechadas, contrastam com o sorriso escancarado dos participantes da alegre reunião, – uma festa de aniversário para comemorar os três anos de idade da filha do chefe. A menina – linda! – está sentada sobre a mesa, amparada pela mãe. Bem ao lado daquele incrível arsenal obtido no mercado negro. Ri e canta feliz, totalmente alheia aos significados que a rodeiam. Embora a festa seja para ela, não há qualquer outra criança à vista.

Tião descobre Rita em meio à mulherada. Abre caminho e puxa-a pelo braço. A negra bonita, cheia de curvas libidinosas, parece irritada.

- Vê se me erra, Tião! Já disse que tô em outra…

- Nêêêga! Não me provoca… Não quero saber de você rebolando no meio dessas aí, tá ligado?

- Aaah, me larga! Pra você ninguém presta!…

- Nêêêga…

Rita lhe dá as costas e recomeça o mexe-mexe, – a bunda saliente, um convite ao olhar. Vez por outra espalma as mãos sobre os quadris como a exigir atenção e, sempre dançando, desce até o chão. Ao subir, no compasso da música, e ainda de costas para Tião, inclina o corpo para a frente e, com as mãos sobre os joelhos, parece ressaltar ainda mais as fartas nádegas. Imediatamente Tião abaixa-se para enlaçar a cintura da moça, cobrindo com o próprio corpo o objeto de cobiça, – os lábios alcançando as orelhas de Rita:

- Mulher, você me deixa doido…

Ela ri, desvencilha-se dele, ergue os braços, gira a cabeça para um lado, para o outro, e reinicia o ritual sedutor. Muitos outros olhos estão sobre os predicados de Rita. Com todo respeito! Olhar não tira pedaço e, aqui, há códigos rígidos a serem observados.

De repente, a música pára.

- Aaaaaaaaah! -, fazem todos. Mas a esposa do chefe, arrancada da família aos quatorze anos, quando Noca se apaixonou por ela, já está no alto da escada que dá acesso à laje com um bolo nas mãos. A aniversariante, ainda sentada ao lado das armas, e agora amparada por uma tia, bate palminhas, sorrindo.

O pai levanta-se e o convite mais parece uma ordem:

- Vamos cantar o parabéns!

Obedientes, todos circundam imediatamente a mesa onde está sendo colocado o bolo. Alguém pede um isqueiro para acender a velinha, mas… Não há tempo. Um primeiro rojão risca o céu, seguido de outro, e mais outro…

- OS ÔMI TÃO SUBINO… -, berra Tião já de olho nas lentes de um binóculo.

A maioria das mulheres desce afoita a escada. A criança, agora ao colo da mãe que busca um abrigo, chora inconsolável:

- Não vai ter parabéns, papai?

Mas Noca tem outras preocupações… Armas e munições já não estão sobre a mesa, mas nas mãos de homens, mulheres, – incluindo Rita -, e pré-adolescentes que se preparam para mais uma batalha. Alguns se benzem. Outros beijam medalhinhas que pendem de cordões. Outros ainda riem excitados como se a festa estivesse começando agora.

Rita nem parece a mesma mulher, – com a metralhadora pendurada num dos ombros e duas pistolas enfiadas no duplo coldre que, em diagonal, lhe atravessa o belo colo.

Já entrincheirada, procura os olhos de Tião. Ela sabe que este pode ter sido o último pagode…

* Malandragem, dá um tempo – Bezerra da Silva

ju rigoni (2002)

Foto: Bernardo Castanho

Visite também

Fundo de Mim II, Dormentes, Medo de Avião.